Les enfances volées de Fukushima
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L’ accident nucléaire au Japon en 2011, qui n’a fait officiellement
aucune victime, a contaminé les sols pour des siécles et brisé la
vie des habitants de la région

Le septieme jour du septiéme mois, c’est Tanabata. Dans tout
le pays, les Japonais célébrent la « Féte des étoiles ». Les
enfants écrivent un veeu sur un tanzaku, petite carte de
couleur, puis la suspendent a une branche de bambou. Et
leurs pensées merveilleuses volent au vent. Ce 7 juillet,
Haruko a inscrit un mot, un seul : « mourir ».

« Je trouvais des insultes écrites sur les dessins que je faisais
en classe ou bien on me traitait de “bacille”. J'ai fini par me
dire qu’il valait mieux que je disparaisse », raconte Haruko.
Son souhait n’a pas été exaucé. Mais il préfére s’expri-mer
avec un nom d’emprunt. Par peur des brimades de ses
nouveaux camarades. « Pour ne plus étre harcelé, je dissimule
le fait que je suis un réfugié », explique le garcon du haut de
ses 15 ans. Avec son uniforme (costume sombre, cravate et
chemise blanche frappée du blason de son école), rien ne
distingue Haruko des autres collégiens. En apparence.

Haruko est un évacué de Fukushima. Un parmi 160 000
déplacés. Son enfance a pris fin brutalement le 11 mars 2011.
Ce jour-la, un puissant séisme frappe le Japon. Une vague de
36 metres déferle sur la cote est de I'ille de Honshu et ravage
tout sur son passage. La centrale nucléaire, implantée au bord
du Pacifique, est dévastée. Apres Tchernobyl (en 1986), il y
aura désormais Fukushima. Le bilan du tsunami fait état de
18 500 morts et disparus. Officiellement, « 'accident »,
comme l'appel-lent toujours pudiquement les Japonais, n’a
fait aucune victime. Mais combien de vies brisées, d’enfances
volées dans un pays en proie a un effondrement
démographique ?

« Avec mes parents et mon petit frére, nous avions Uhabitude
d’aller contempler les cerisiers au printemps dans un parc
tellement beau qu’'on montrait souvent a la télévision ses
allées bordées en pleine floraison. Ce parc s’ap-pelle la “Forét
de nuit”. L’été, on ramassait des coquillages au bord de la
mer ; en automne, on cueillait des shiitakés dans les bois, et
avec les copains on fabriquait des billes avec la terre », se
rappelle Haruko, dont la famille a dii quitter la « grande
maison » d’Iwaki, a 30 km de la centrale, pour un « petit
appartement » a Tokyo. « Le 11 mars 2011, cette vie heureuse
a pris fin. La Forét de nuit et ses cerisiers se trouvent
aujourd’hui dans une zone dite de “retour difficile”. Les
enfants ne peuvent plus fabriquer de billes de terre, tout
simplement parce que cette terre est contaminée. Elle est
devenue hautement radioactive. »

Nous avons retrouvé la Forét de nuit de Ha-ruko. Les cerisiers
sont toujours debout, majestueux, seuls signes de vie dans la «
zone rouge » de la petite cité fantdme de Tomioka. Pour y
accéder, il faut d’abord emprunter la nationale 6. Interdit de
s’arréter ou de rouler vitres baissées en raison de la
radioactivité toujours importante. Puis franchir plusieurs
checkpoints, montrer son laissez-passer, s’équiper d’'une
tenue de protection de la téte aux pieds et de I'incontournable
dosimetre.

Un fonctionnaire de la localité voisine d’Okuma, ou est
implantée la centrale, nous sert de guide. Ce jour-1a, une
nouvelle rue est ouverte a une circulation tres restreinte. La
parcourir, c’est remonter le temps. De part et d’autre, un
spectacle de désolation. Des maisons et des magasins en
ruine. Et une école, ’école élémentaire Kumamachi.

SPECTACLE DE DESOLATION

Alentrée, un appareil de mesure de la radioactivité, comme il
en existe des milliers disséminés sur ’'ensemble de la
préfecture de Fukushima, indique 4,54 microsieverts/h. Vingt
fois la limite d’exposition internationale (1 mSv/an,
I’équivalent de 0,23 uSv/h)(1) que le gouvernement japonais
s’est fixé de retrouver a long terme. Notre guide nous de-
mande de ne pas nous éterniser. Le temps s’est pourtant
arrété a Kumamachi.

Sous I’abri a vélos, des casques blancs gisent au milieu de
dizaines de bicyclettes renversées. Dans la salle de classe, les
cahiers et les livres sont ouverts sur les pupitres en bois. Il y a
aussi ces gros manuels jaunes, des dictionnaires de japonais,
tout boursouflés par I’humidité. Des sacs sont accrochés aux

ortemanteaux, d’autres jonchent le sol. Dans les casiers, des
cartables et des bentos sont en équilibre. Sur une étagere, des
assemblages en pate a modeler fondent sous les rayons du
soleil. Au mur, sous les photos des éléves, le calendrier est
resté bloqué a la page du 11 mars 2011.

Dehors, I'herbe folle a envahi le terrain de sport et cache
pratiquement les cages de foot. Dans cinq, dix ou quinze ans,
c’est toute I’école qui sera engloutie sous des tonnes de terre
contaminée en césium 134 et 137. L’éta-blissement se trouve
dans le périmetre du site choisi par le ministére de
I'environnement pour entreposer les dizaines de millions de
metres cubes de terre et autres gravats issus des travaux de
décontamination. Un chantier colossal et abyssal (I’équivalent
de 45 milliards d’euros) consistant a décaper les sols sur au
moins 10 cm partout ot ¢’est possible. Des millions de sacs
noirs d’'une tonne, pareils a des makis géants, s’entassent
aujour-d’hui dans plus de 2 000 sites provisoires a travers la
préfecture et parfois encore dans les garages ou les jardins des
particuliers. Le site de stockage d’'Okuma est censé étre leur
destination finale. Une centaine de camions y déversent
chaque jour leur cargaison de déchets radioactifs. Cent
cinquante bulldozers prennent le relais pour répartir la terre
en couches successives. Lors de notre visite, 'amas avait une
base de 300 m pour une hauteur de 5 m. A terme, elle devrait
culminer a 15 m et 'immense décharge a ciel ouvert s’étendra
entre mer et montagne sur une superficie totale de 16 kmz=.

Déja, une quinzaine de maisons et de fermes ont été détruites,
plusieurs hectares de bosquets rasés. Et ce n’est qu'un début.
Un énorme incinérateur a été construit pour briiler les arbres
particuliérement imprégnés par les retombées radioactives. «
Avec un filtre », précise le fonctionnaire du ministere de ’en-
vironnement responsable du chantier. « Le projet sera
terminé dans trente ans et des arbres seront plantés », jure-t-
il. C’est sans doute pourquoi le gouvernement qualifie dans un
doux euphémisme le site de « provisoire ».

« OHNO'! » ZONES
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Apres Tchernobyl, les autorités soviétiques puis ukrainiennes
avaient décidé de créer une zone d’exclusion, encore en
vigueur aujourd’hui, dans un rayon de 30 km autour de la
centrale. Le Japon a fait le choix inverse en optant pour une
politique de « reconquéte » des territoires contaminés. Aussi,
progressivement, les ordres d’évacuation limités a 20 km
autour de l'installation nucléaire sont levés. Méme dans les
communes les plus proches des réacteurs, comme Okuma, le
gouvernement envisage de rouvrir d’ici a 2023 certaines
enclaves dans les zones dites pudiquement de « retour trés
difficile ».

Masumi Kowata les appelle les « Oh no ! » zones. « Oh no !
Personne ne reviendra jamais vivre ici », répéte ce petit bout
de femme de 61 ans, au sourire contagieux, dans un anglais
qu’elle a cessé d’enseigner avec 'accident. Les « évacués » ont
la permission de retourner chez eux quelques heures 30 fois
par an. Mme Kowata, elle, s’efforce de passer chaque mois.
Pour accompagner son mari plus agé et « surveiller sil n'y a
pas de voleurs ou d’'animaux sauvages ». Une fois le
pantalon, la veste de protection, le masque, la charlotte, les
sur-chaussures et les trois paires de gants blancs, bleus et
verts enfilés (« je me demande combien de temps je vais
encore supporter ce cirque »), Mme Kowata nous emmeéne
dans sa maison.

La vieille batisse en bois a I'architecture traditionnelle avec
son toit en pagode a plus de 300 ans. Elle a résisté au
tremblement de terre. Pourtant, a I'intérieur, tout est sens
dessus dessous. « Imaginez comme elle était belle », insiste la
jeune grand-mere, en s’excu-sant du désordre qu’elle attribue
aux porcs sauvages et aux rodeurs. Dans le salon, elle ouvre
délicatement les doubles portes d'un meuble dédié au culte
shinto. Statuettes de dragon, mini-temples, urnes... tout est en
place, soigneusement agencé.

« La premiére fois que je suis revenue ici apres l'accident, il
ne manquait rien, méme les objets les plus précieux étaient
la, sauf un document : mon dossier Tepco », confie Mme
Kowata. Tepco, c’est la Tokyo Electric Power Company,
Iexploitant de la centrale de Fukushima-Daiichi. Longtemps,
Mme Kowata a surveillé les activités de Tepco comme le lait sur
le feu au sein d’un petit groupe de monitoring. Elle avait
compilé les données, les études, les comptes rendus des
réunions avec les dirigeants de la centrale. « Je voulais me
replonger dans leur lecture pour comprendre ce qui s’était
passé le 11 mars mais ils s’étaient volatilisés », témoigne cette
ancienne agricultrice devenue militante antinucléaire. En
2005, six ans avant la catastrophe, elle avait interpellé le
patron de la centrale pour lui demander pourquoi il ne suré-
levait pas les générateurs au-dessus du niveau de la mer. « Il
m’avait répondu que cela cotiterait trop cher », rappelle Mme
Kowata. Dans la grange attenante a sa maison, une salle de
classe. C’est 1a qu’elle donnait les cours d’anglais, le soir, apres
une journée de labeur dans ces riziéres ot poussent
aujourd’hui exclusivement d’immenses rangées de panneaux
solaires. Les noms de tous ses éleéves (« environ 300 ») sont
inscrits sur un mur. A leur lecture, un souvenir refait surface.
Douloureux. Son dernier cours, quelques jours avant
T’accident, était une classe « No nuc ». Professeur Kowata
avait délaissé ses manuels d’anglais pour un exposé sur les «
dangers du nucléaire » et les « risques sismiques ».

Depuis, Mme Kowata a été élue conseillere municipale
d’Okuma. Elle est « la voix des évacués ». Une voix qui
s’étrangle quand la télévision montre une jeune étudiante
dans la zone d’exclusion en minijupe et sans aucune
protection. « S’il vous plait, dites au monde que les évacués
n’exagérent pas la situation, implore-t-elle. Ils répétent qu'on
peut revenir, mais on ne voit jamais personne du gouverne-
ment ni de Tepco dans les zones d’exclusion. »

La derniére fois que Yasuharu Hashimoto a croisé des
employés de Tepco, c’était dans le cimetiére bouddhiste de
Futaba, 'autre commune avec Okuma sur laquelle la centrale
est installée. « Pour s’excuser apreés Uac-cident, des ouvriers
étaient venus aider a redresser les pierres », témoigne le
secrétaire de la ville de Futaba.

RECONSTRUIRE SA VIE AILLEURS

Sept ans apres la catastrophe, certaines stéles sont toujours a
I'horizontale et quelques sépultures sont vides. « Des évacués
sont venus récupérer leurs morts pour les garder aupres
d’eux, mais c’est ici que nos ames sont toujours vivantes. »
Avec ses fleurs naturelles ou artificielles et ses canettes de
soda a l'effigie de personnages de mangas déposés sur les
tombes, le cimetiere est le lieu le plus vivant de Futaba. Le
centre-ville est un champ de ruine ou seuls quelques
batiments ont résisté a 'intensité du séisme, le plus fort de
I'histoire du Japon. Des 7 000 habitants de la commune, 20
ont péri dans le tsunami et 147 durant I’évacuation (mort
subite, suicide...), selon le bilan officiel.

Tous les autres tentent de reconstruire leur vie ailleurs. A
I'instar d’Okuma, le gouvernement envisage pourtant
d’entamer prochainement des travaux de décontamination
pour rouvrir 1/10¢ du territoire d’ici a 2023. Seuls 10 % des
évacués seraient préts a revenir, croit savoir M. Hashimoto.
Lui ne le fera pas. Sa maison, située sur 'emprise de I'im-
mense site de stockage des terres contami nées, a été rachetée
par I’Etat. Avec I'indemni-sation, il en a bati une autre a
Hitachi, a une centaine de kilomeétres plus au sud, ou il vit
désormais avec sa femme et ses deux enfants de 12 et 14 ans.
Chaque jour, il fait 1a route jusqu’a Iwaki, ot les services de la
mairie de Futaba ont été délocalisés.

Veste de survétement et baskets pour unique tenue de
protection (« J'ai déja pris ma dose de radiations »), il tient a
nous montrer son ancien bureau. Le toit-terrasse de I’édifice
des années 1970 offre une vue panoramique sur la montagne,
Pocéan et ces immenses baches vertes jetées au-dessus des
amas de makis radioactifs. Au loin, on distingue les grues qui
s’activent au-dessus des réacteurs éventrés de la centrale. Sur
le parking, sous un hangar, une sorte de poupée russe géante
a la moue inquiétante fait les gros yeux. C’est Dalma, la
mascotte de la ville. « Elle symbolise la fortune », explique M.
Hashimoto. Dalma regarde dans la direction de ce qui
ressemble a une piece de manége désarticulé. C’est le portique
que Tepco avait fait installer a 'en-trée de la ville. Notre guide
lit P'inscription : « L’énergie nucléaire crée un futur radieux. »
La nuit, elle s’illuminait.

Sur le bureau en désordre de M. Hashimoto, un cadeau de sa
fille : un poisson dessiné sur un galet. La pierre vient de la
plage de Futaba. « Cétait notre terrain de jeu, on y allait dés
qu’on avait un moment avec les enfants. C’était un spot de
surf et j’y péchais avec mon grand-peére quand j'étais petit. »
Avant l'accident, M. Hashi-moto s’occupait du tourisme a la
ville. Il a conservé des photos de cette époque difficile a
imaginer avec ces centaines de toiles de tente installées a
I'ombre des pins en bordure de plage. La ou la vague est
entrée et a tout emporté, une digue de béton de sept metres de
haut est en construction sur toute la cote. Le tsunami a aussi
arraché les racines de ses enfants. « Quand je leur demande
ou est leur maison, ils me répondent Saitama, la premiére
ville o1l nous avons été évacués. Ils n'ont pas de souvenir de
Futaba, ¢a me rend treés triste. »

« BOITE DE PANDORE »

Pour que les enfants évacués de Fukushima ne perdent pas
complétement le fil de leur histoire, Takashi Ichimura a créé
une association, le Réseau des enfants de Tomioka pour le
futur. Il organise des ateliers ot les anciens racontent aux plus
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jeunes a quoi ressemblait leur ville, celle de 1a Forét de nuit de
Haruko. « C'est une facon de conserver une communauté
sans territoire », dit M. Ichimura, relogé dans un petit
appartement a Tokyo avec sa femme, ses trois fils et sa mere.
Sa maison a été détruite fin 2017. « Paradoxalement, cela a
été un soulagement. Aujourd’hui, a Tomioka, il ne reste que
la tombe de mon pere. »

A 48 ans, cet ancien autoentrepreneur a repris le chemin de
I'université pour suivre un master en politiques publiques
appliquées a la gestion du risque nucléaire. Il vient de publier
un ouvrage, « Reconstruction sans étre humain » (non
traduit). On I'invite pour des conférences partout au Japon, a
commencer par les villes ol le gouvernement a relancé des
réacteurs, ou envisage de le faire. « Le discours politique
insiste sur lusage pacifique du nucléaire, mais il reste
fondamentalement attaché a un usage militaire. Hiroshima
et Nagasaki, c’étaient les bombardements américains, une
agression extérieure, mais Fukushima, c’est nous qui l'avons
créée. Nous avons ouvert la boite de Pandore », analyse M.
Ichimura, sans cesser de tirer sur sa cigarette.

Il estime que le gouvernement japonais fait fausse route en
s’obstinant a vouloir décontaminer a tout prix. « Il n’y a
qu’une chose a faire : attendre. » Le césium 137 perd la moitié
de sa radioactivité en trente ans. « Mais dans les zones les
plus contaminées, il faudra patienter jusqu’a trois siécles
pour qu’il disparaisse compléetement. »

Hiroyuki Yoshino a une arme infaillible pour traquer le
césium : une poussette rose. Depuis le 11 mars 2011, elle ne lui
sert plus a promener sa fille, mise « a I'abri », avec son
épouse, a Kyoto (« dix heures avec le bus de nuit »). L'unique
passager de sa poussette est un ordinateur portable, relié a
une batterie de capteurs, qu’il trimbale dans les rues et les
parcs de la ville de Fukushima, a4 65 km de la centrale, hors de
la zone d’évacuation. Les 2 000 bornes du gouvernement
mesurent les niveaux de radiation a 1 métre du sol, son
installation permet de la capter a 1 m (poignées), 50 cm
(repose-téte) et 10 cm (repose-pieds). « Les autorités ont
retenu un métre car cela correspond a la hauteur des
organes reproducteurs des adultes, mais c’est inopérant pour
les enfants », explique M. Yoshino, 50 ans, a 'origine de
l’association Shalom pour soutenir les victimes de la
catastrophe.

Dans cette rue du centre-ville empruntée chaque jour par des
centaines d’éléves, sa poussette mesure 0,225 uSv/h a 1 m
(juste au-dessous de I'objectif de 0,23 uSv/h), 0,395 a 50 cm
et 0,683 a 10 cm. Ici, les travaux de décontamination sont
terminés. Des hotspots persistent pourtant. Sur le trottoir, le
compteur monte a 1,8 uSv/h a 10 cm du sol, alors que sur la
route (« la ou le ministere de I'édu-cation passe avec son
capteur sur le toit de la voiture »), il indique un inoffensif
0,054 uSv. A force d’arpenter Fukushima avec son dosimeétre
a roulettes, M. Yoshino a pu produire des cartes tres précises
de la radioactivité dans la ville et propose des trajets a privi-
légier pour se rendre a I’école. Il en a déja imprimé plus de 60
000 qu’il distribue dans les boites aux lettres.

CANCERS DE LA THYROIDE

M. Yoshino ne cache pas son inquiétude pour la santé des
enfants de Fukushima. « L'obésité a explosé, constate-t-il.
Apres Uaccident, les parents ont interdit a leurs enfants
d’aller faire du sport ou simplement de jouer dehors. » Aussi,
il organise des colonies de vacances au grand air, loin de
Fukushima, jusqu’a Avignon. Il en a ramené un badge «
Tricastin non » — en référence a une des plus vieilles centrales
francaises —, toujours épinglé a sa veste. Mais ce qui
préoccupe le plus le pére de famille, ce sont les cancers de la
thyroide. A ce jour, 160 enfants (sur 196 cas identifiés comme
suspects) ont été opérés d’un cancer de la thyroide apres le 11

mars 2011, selon la campagne de dépistage lancée aupres des
360 000 enfants recensés dans la préfecture au moment de
lac-cident. Et la proportion augmente & mesure qu'on se
rapproche de la centrale.

Avant la catastrophe, I'incidence du cancer pédiatrique de la
thyroide était de 0,35 pour 100 000 enfants au Japon.
Pourtant, I'univer-sité de médecine de Fukushima (UMF), qui
coordonne la campagne de dépistage, continue a répéter qu’il
est « difficile de penser que ces cas sont liés a Uexposition aux
radiations ». L'UMF recommande méme de lever le pied sur
les examens et fait le tour des écoles pour expliquer aux
enfants qu’ils ont désormais le droit de refuser. Le «
surdépistage » générerait trop de « stress ».

L’angoisse, Mme Sakura vit avec depuis ce jour de mars 2014
ou un nodule de 5 millimetres a été repéré chez sa fille. Un
mois plus tard, une ponction (« tres douloureuse ») confirme
que les cellules sont cancéreuses. Sa fille est fatiguée, elle est
prise de fortes fiévres. « J'ai demandé au médecin de 'lUMF
de lenlever tout de suite. Il m’a répondu que ¢a ne pressait
pas, que le cancer de la thyroide n’était pas un cancer grave.
» Le jour de ses 17 ans, sa fille est opérée. Le nodule avait
doublé de volume. « Je n'oublierai jamais ce qu’a dit le mé-
decin a ma fille sur son lit d’hépital : “Maintenant qu'on t'a
enlevé la thyroide, tu seras tranquille, le cancer ne reviendra
plus” », dit-elle sans pouvoir retenir ses larmes.

Un an plus tard, une échographie de controle trouve un autre
nodule, de 12 mm celui-la. Nouvelle ponction, nouveau cancer
confirmé et élargi aux ganglions lymphatiques. La deuxieme
opération a eu lieu en février 2018. Et le calvaire n’est pas
terminé. La fille de Mme Sakura doit désormais commencer
des séances de radiothérapie. « Elle va devoir prendre un
comprimé d’iode radioactif trés fort pendant une semaine,
raconte la maman. Elle a peur de devenir elle-méme
radioactive, que son corps contamine ses petites nieces et
petits neveux » qui vivent sous le méme toit, a Koriyama, a
une quarantaine de kilometres de Fukushima.

C’est la premiére fois que Mme Sakura raconte son histoire a
des journalistes. Mais elle n’est pas préte a le faire a visage
découvert. « J'ai peur des réactions des médecins et des
voisins, et ma fille ne veut pas qu’'on parle de sa maladie »,
dit-elle sans lacher la main de sa mere, venue pour I’épauler. «
Dans certaines familles, on cache méme au petit frere ou a la
petite sceur que le grand frére ou la grande sceur est malade
», témoigne Chikako Chiba, responsable d’une association ou
les familles d’enfants malades peuvent partager leur
douloureuse expérience. Etranglée par le remords, Mme
Sakura se demande encore pourquoi elle n’a pas fui le 11 mars
2011. Et s’inquiéte pour 'avenir de sa fille : « Est-ce qu’elle
trouvera un mari ? Est-ce qu’elle pourra avoir des enfants ?
» Des questions qui hantaient aussi les hibakushas, les
survivants des bombardements d’Hi-roshima et Nagasaki.

Dans la centrale, un million de meétres cubes
d’eau contaminée

Chaque jour, Uexploitant Tepco injecte, pour refroidir le cceur
des réacteurs, de l'eau qu'il faut stocker, une fois chargée
d’éléments radioactifs

UNE IMMENSE FORET pousse autour des réacteurs éventrés
de la centrale de Fukushima. Une forét dense, oppressante, ot
souffle une petite musique entétante. Un son strident,
métallique, module en intensité quand s’engouffre le vent du
large. Avant le 11 mars 2011, elle abritait un millier de sakuras,
les majestueux cerisiers japonais. Sept ans apres 'accident
nucléaire, la plupart ont été rasés, remplacés par de
gigantesques réservoirs cylindriques. Blancs, gris, bleus, ils se
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dressent a des dizaines de métres au-dessus du niveau de
I'océan Pacifique tout proche et se confondent presque avec
les nuances du ciel. A231A, A231B, A231C... Tous numérotés
selon leur emplacement, ils sont pres d’'un millier. Et il en
pousse chaque jour de nouveaux, assemblés sur place ou
débarqués par la mer sur des porte-conteneurs. Les citernes
servent a stocker un peu plus d’'un million de metres cubes
d’eau contaminée dont Tepco, 'exploitant de la centrale, ne
sait que faire. Elles sont le pendant de ces millions de sacs de
terre contaminée disséminés dans la préfecture de Fukushima
dont le gouvernement japonais cherche en vain a se
débarrasser. Chaque jour, environ 140 m3 d’eau douce sont
injectés dans les réacteurs 1, 2 et 3 pour refroidir leurs coeurs.
Probléme, les cuves et les enceintes de confinement ne sont
plus étanches. L’eau, chargée en éléments radioactifs, s’écoule
et se mélange aux eaux souterraines. Pour limiter la pollution,
Tepco, comme les Shadoks, pompe. En amont. En aval. En
permanence.

Mais ce n’est pas suffisant. Alors la firme, nationalisée apres
la catastrophe, a édifié un mur en béton long de 900 m et haut
d’environ 35 m pour empécher les écoulements vers 'océan.
Pour protéger la nappe phréatique, elle s’est lancée dans un
chantier titanesque : la construction d’'un « mur de glace ». A
travers un réseau de 1 500 tuyaux enfouis a une trentaine de
meétres de profondeur, ’exploitant a pour ’heure réussi a «
congeler » un périmetre d’'un peu plus de 1 500 m. Selon
Tepco, ces travaux ont permis de réduire le débit des
infiltrations a moins de 150 m3 par jour, contre 400 m3
auparavant.

Une fois pompée, cette eau souillée est traitée pour en extraire
62 radioéléments (césium, strontium, antimoine...), mais pas
le tritium. Une partie est ensuite réinjectée dans le circuit de
refroidissement des réacteurs et 'autre est stockée dans les
réservoirs.

Béton déchiqueté et poutres tordues Les premieres
citernes, trop petites, gisent désormais, rouillées, les unes sur
les autres. La deuxiéme génération fuyait. Trop de soudures.
La derniére est plus « stire », assure ’employé de Tepco qui
nous sert de guide — il a souhaité rester anonyme. De grandes
baches sont pourtant déployées au pied ou a la téte des
réservoirs pour distinguer ’eau de pluie des fuites, preuve
qu’ils ne sont toujours pas completement étanches.

Une dizaine d’ouvriers en tenue de protection blanche sont
grimpés sur le toit d’'une citerne. Au total, ils sont 5 000 a
s’affairer tous les jours sur le site. Point de convergence de
cette fourmiliére géante, le poste de controle de la
radioactivité. Dans un ballet incessant, une petite sonnerie
retentit & chaque passage. Les travailleurs déposent leur
dosimetre dans I'une des huit colonnes de casiers classés de
0,10 millisievert (mSv) 4 0,80 mSv en fonction de la dose
recue. La limite d’ex-position internationale est de 1 mSv/an.
« Vous recevrez l'équivalent de trois radios dentaires », avait
tenté de nous rassurer notre guide au début de la visite. A
lappro-che des réacteurs, notre dosimeétre personnel indique
tout de méme 100 uSv/h(2) quand I’écran installé par Tepco
affiche 43. Les unités 1 et 3 sont un enchevétrement de béton
déchiqueté et de poutres tordues dans tous les sens. Elles
donnent a voir la puissance de la déflagration et la tache qui
reste & accomplir pour parvenir au démanteélement. D’abord
annoncé a 'ho-rizon 2040, 'objectif a été repoussé apres
2050, voire 2060. Premiére étape : retirer le combustible des
piscines. L’opération est terminée pour le réacteur 4, elle est
en cours pour le 3 et devrait étre achevée vers 2023 pour les
tranches 1 et 2.

Deuxieme étape, la plus périlleuse : récupérer le magma
hautement radioactif (corium) issu de la fusion des coeurs des
réacteurs 1, 2 et 3. Le corium a transpercé les cuves pour

s’accumuler au fond des enceintes de confinement. Aprés plu-
sieurs vaines tentatives, un robot a réussi a repérer des dépots
dans celle de 'unité 2 en début d’année. A quelques
kilométres de la centrale, dans un gigantesque hangar,
I’Agence japonaise de I’énergie atomique développe et teste les
robots capables de s’acquitter de cette mission impossible
pour ’homme. Toujours optimiste malgré les retards
accumulés et une facture qui flambe (environ 60 milliards
d’euros), Tepco croit pouvoir démarrer la phase de retrait
avant 2025. Elle devrait durer vingt a trente ans.

D’ici 1a, I'exploitant devra aussi trouver une solution pour le
stockage de I’eau chargée en tritium. La forét de citernes
s’étend jusqu’aux limites du site et borde désormais la route. «
Nos capacités sont prévues jusqu’en 2021 », assure notre
guide. Et aprés ? « Il faudra faire des simulations. » Tepco
espere surtout que le gouvernement aura donné son feu vert
pour la rejeter dans 'océan

Notes de FDN
(1) En fait :

1mSv/an = 0,114 uSv/h

Inversement :

1 uSv/h = 8,766 mSv/an

(2) 100 puSv/h = 877 mSv/an

Pendant 1 an, constituerait une dose de 877 fois la dose
maximale recommandée pour le public (1 mSv/an). En

n’oubliant pas que toute dose est potentiellement toxique (pas
de seuil)...
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