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Les enfances volées de Fukushima 
Stéphane Mandard 

Le Monde, le 6 septembre 2018 

L’ accident nucléaire au Japon en 2011, qui n’a fait officiellement 
aucune victime, a contaminé les sols pour des siècles et brisé la 

vie des habitants de la région

Le septième jour du septième mois, c’est Tanabata. Dans tout 
le pays, les Japonais célèbrent la « Fête des étoiles ». Les 
enfants écrivent un vœu sur un tanzaku, petite carte de 
couleur, puis la suspendent à une branche de bambou. Et 
leurs pensées merveilleuses volent au vent. Ce 7 juillet, 
Haruko a inscrit un mot, un seul : « mourir ». 

« Je trouvais des insultes écrites sur les dessins que je faisais 
en classe ou bien on me traitait de “bacille”. J’ai fini par me 
dire qu’il valait mieux que je disparaisse », raconte Haruko. 
Son souhait n’a pas été exaucé. Mais il préfère s’expri-mer 
avec un nom d’emprunt. Par peur des brimades de ses 
nouveaux camarades. « Pour ne plus être harcelé, je dissimule 
le fait que je suis un réfugié », explique le garçon du haut de 
ses 15 ans. Avec son uniforme (costume sombre, cravate et 
chemise blanche frappée du blason de son école), rien ne 
distingue Haruko des autres collégiens. En apparence.

Haruko est un évacué de Fukushima. Un parmi 160 000 
déplacés. Son enfance a pris fin brutalement le 11 mars 2011. 
Ce jour-là, un puissant séisme frappe le Japon. Une vague de 
36 mètres déferle sur la côte est de l’île de Honshu et ravage 
tout sur son passage. La centrale nucléaire, implantée au bord 
du Pacifique, est dévastée. Après Tchernobyl (en 1986), il y 
aura désormais Fukushima. Le bilan du tsunami fait état de 
18 500 morts et disparus. Officiellement, « l’accident », 
comme l’appel-lent toujours pudiquement les Japonais, n’a 
fait aucune victime. Mais combien de vies brisées, d’enfances 
volées dans un pays en proie à un effondrement 
démographique ? 

« Avec mes parents et mon petit frère, nous avions l’habitude 
d’aller contempler les cerisiers au printemps dans un parc 
tellement beau qu’on montrait souvent à la télévision ses 
allées bordées en pleine floraison. Ce parc s’ap-pelle la “Forêt 
de nuit”. L’été, on ramassait des coquillages au bord de la 
mer ; en automne, on cueillait des shiitakés dans les bois, et 
avec les copains on fabriquait des billes avec la terre », se 
rappelle Haruko, dont la famille a dû quitter la « grande 
maison » d’Iwaki, à 30 km de la centrale, pour un « petit 
appartement » à Tokyo. « Le 11 mars 2011, cette vie heureuse 
a pris fin. La Forêt de nuit et ses cerisiers se trouvent 
aujourd’hui dans une zone dite de “retour difficile”. Les 
enfants ne peuvent plus fabriquer de billes de terre, tout 
simplement parce que cette terre est contaminée. Elle est 
devenue hautement radioactive. » 

Nous avons retrouvé la Forêt de nuit de Ha-ruko. Les cerisiers 
sont toujours debout, majestueux, seuls signes de vie dans la « 
zone rouge » de la petite cité fantôme de Tomioka. Pour y 
accéder, il faut d’abord emprunter la nationale 6. Interdit de 
s’arrêter ou de rouler vitres baissées en raison de la 
radioactivité toujours importante. Puis franchir plusieurs 
checkpoints, montrer son laissez-passer, s’équiper d’une 
tenue de protection de la tête aux pieds et de l’incontournable 
dosimètre. 

Un fonctionnaire de la localité voisine d’Okuma, où est 
implantée la centrale, nous sert de guide. Ce jour-là, une 
nouvelle rue est ouverte à une circulation très restreinte. La 
parcourir, c’est remonter le temps. De part et d’autre, un 
spectacle de désolation. Des maisons et des magasins en 
ruine. Et une école, l’école élémentaire Kumamachi. 

SPECTACLE DE DÉSOLATION 

A l’entrée, un appareil de mesure de la radioactivité, comme il 
en existe des milliers disséminés sur l’ensemble de la 
préfecture de Fukushima, indique 4,54 microsieverts/h. Vingt 
fois la limite d’exposition internationale (1 mSv/an, 
l’équivalent de 0,23 µSv/h)(1) que le gouvernement japonais 
s’est fixé de retrouver à long terme. Notre guide nous de-
mande de ne pas nous éterniser. Le temps s’est pourtant 
arrêté à Kumamachi. 

Sous l’abri à vélos, des casques blancs gisent au milieu de 
dizaines de bicyclettes renversées. Dans la salle de classe, les 
cahiers et les livres sont ouverts sur les pupitres en bois. Il y a 
aussi ces gros manuels jaunes, des dictionnaires de japonais, 
tout boursouflés par l’humidité. Des sacs sont accrochés aux 
portemanteaux, d’autres jonchent le sol. Dans les casiers, des 
cartables et des bentos sont en équilibre. Sur une étagère, des 
assemblages en pâte à modeler fondent sous les rayons du 
soleil. Au mur, sous les photos des élèves, le calendrier est 
resté bloqué à la page du 11 mars 2011. 

Dehors, l’herbe folle a envahi le terrain de sport et cache 
pratiquement les cages de foot. Dans cinq, dix ou quinze ans, 
c’est toute l’école qui sera engloutie sous des tonnes de terre 
contaminée en césium 134 et 137. L’éta-blissement se trouve 
dans le périmètre du site choisi par le ministère de 
l’environnement pour entreposer les dizaines de millions de 
mètres cubes de terre et autres gravats issus des travaux de 
décontamination. Un chantier colossal et abyssal (l’équivalent 
de 45 milliards d’euros) consistant à décaper les sols sur au 
moins 10 cm partout où c’est possible. Des millions de sacs 
noirs d’une tonne, pareils à des makis géants, s’entassent 
aujour-d’hui dans plus de 2 000 sites provisoires à travers la 
préfecture et parfois encore dans les garages ou les jardins des 
particuliers. Le site de stockage d’Okuma est censé être leur 
destination finale. Une centaine de camions y déversent 
chaque jour leur cargaison de déchets radioactifs. Cent 
cinquante bulldozers prennent le relais pour répartir la terre 
en couches successives. Lors de notre visite, l’amas avait une 
base de 300 m pour une hauteur de 5 m. A terme, elle devrait 
culminer à 15 m et l’immense décharge à ciel ouvert s’étendra 
entre mer et montagne sur une superficie totale de 16 km2. 

Déjà, une quinzaine de maisons et de fermes ont été détruites, 
plusieurs hectares de bosquets rasés. Et ce n’est qu’un début. 
Un énorme incinérateur a été construit pour brûler les arbres 
particulièrement imprégnés par les retombées radioactives. « 
Avec un filtre », précise le fonctionnaire du ministère de l’en-
vironnement responsable du chantier. « Le projet sera 
terminé dans trente ans et des arbres seront plantés », jure-t-
il. C’est sans doute pourquoi le gouvernement qualifie dans un 
doux euphémisme le site de « provisoire ». 

« OH NO ! » ZONES 



2/4 

Après Tchernobyl, les autorités soviétiques puis ukrainiennes 
avaient décidé de créer une zone d’exclusion, encore en 
vigueur aujourd’hui, dans un rayon de 30 km autour de la 
centrale. Le Japon a fait le choix inverse en optant pour une 
politique de « reconquête » des territoires contaminés. Aussi, 
progressivement, les ordres d’évacuation limités à 20 km 
autour de l’installation nucléaire sont levés. Même dans les 
communes les plus proches des réacteurs, comme Okuma, le 
gouvernement envisage de rouvrir d’ici à 2023 certaines 
enclaves dans les zones dites pudiquement de « retour très 
difficile ». 

Masumi Kowata les appelle les « Oh no ! » zones. « Oh no ! 
Personne ne reviendra jamais vivre ici », répète ce petit bout 
de femme de 61 ans, au sourire contagieux, dans un anglais 
qu’elle a cessé d’enseigner avec l’accident. Les « évacués » ont 
la permission de retourner chez eux quelques heures 30 fois 
par an. Mme Kowata, elle, s’efforce de passer chaque mois. 
Pour accompagner son mari plus âgé et « surveiller s’il n’y a 
pas de voleurs ou d’animaux sauvages ». Une fois le 
pantalon, la veste de protection, le masque, la charlotte, les 
sur-chaussures et les trois paires de gants blancs, bleus et 
verts enfilés (« je me demande combien de temps je vais 
encore supporter ce cirque »), Mme Kowata nous emmène 
dans sa maison.

La vieille bâtisse en bois à l’architecture traditionnelle avec 
son toit en pagode a plus de 300 ans. Elle a résisté au 
tremblement de terre. Pourtant, à l’intérieur, tout est sens 
dessus dessous. « Imaginez comme elle était belle », insiste la 
jeune grand-mère, en s’excu-sant du désordre qu’elle attribue 
aux porcs sauvages et aux rôdeurs. Dans le salon, elle ouvre 
délicatement les doubles portes d’un meuble dédié au culte 
shinto. Statuettes de dragon, mini-temples, urnes... tout est en 
place, soigneusement agencé. 

« La première fois que je suis revenue ici après l’accident, il 
ne manquait rien, même les objets les plus précieux étaient 
là, sauf un document : mon dossier Tepco », confie Mme 
Kowata. Tepco, c’est la Tokyo Electric Power Company, 
l’exploitant de la centrale de Fukushima-Daiichi. Longtemps, 
Mme Kowata a surveillé les activités de Tepco comme le lait sur 
le feu au sein d’un petit groupe de monitoring. Elle avait 
compilé les données, les études, les comptes rendus des 
réunions avec les dirigeants de la centrale. « Je voulais me 
replonger dans leur lecture pour comprendre ce qui s’était 
passé le 11 mars mais ils s’étaient volatilisés », témoigne cette 
ancienne agricultrice devenue militante antinucléaire. En 
2005, six ans avant la catastrophe, elle avait interpellé le 
patron de la centrale pour lui demander pourquoi il ne suré-
levait pas les générateurs au-dessus du niveau de la mer. « Il 
m’avait répondu que cela coûterait trop cher », rappelle Mme

Kowata. Dans la grange attenante à sa maison, une salle de 
classe. C’est là qu’elle donnait les cours d’anglais, le soir, après 
une journée de labeur dans ces rizières où poussent 
aujourd’hui exclusivement d’immenses rangées de panneaux 
solaires. Les noms de tous ses élèves (« environ 300 ») sont 
inscrits sur un mur. A leur lecture, un souvenir refait surface. 
Douloureux. Son dernier cours, quelques jours avant 
l’accident, était une classe « No nuc ». Professeur Kowata 
avait délaissé ses manuels d’anglais pour un exposé sur les « 
dangers du nucléaire » et les « risques sismiques ».

Depuis, Mme Kowata a été élue conseillère municipale 
d’Okuma. Elle est « la voix des évacués ». Une voix qui 
s’étrangle quand la télévision montre une jeune étudiante 
dans la zone d’exclusion en minijupe et sans aucune 
protection. « S’il vous plaît, dites au monde que les évacués 
n’exagèrent pas la situation, implore-t-elle. Ils répètent qu’on 
peut revenir, mais on ne voit jamais personne du gouverne-
ment ni de Tepco dans les zones d’exclusion. »

La dernière fois que Yasuharu Hashimoto a croisé des 
employés de Tepco, c’était dans le cimetière bouddhiste de 
Futaba, l’autre commune avec Okuma sur laquelle la centrale 
est installée. « Pour s’excuser après l’ac-cident, des ouvriers 
étaient venus aider à redresser les pierres », témoigne le 
secrétaire de la ville de Futaba. 

RECONSTRUIRE SA VIE AILLEURS 

Sept ans après la catastrophe, certaines stèles sont toujours à 
l’horizontale et quelques sépultures sont vides. « Des évacués 
sont venus récupérer leurs morts pour les garder auprès 
d’eux, mais c’est ici que nos âmes sont toujours vivantes. » 
Avec ses fleurs naturelles ou artificielles et ses canettes de 
soda à l’effigie de personnages de mangas déposés sur les 
tombes, le cimetière est le lieu le plus vivant de Futaba. Le 
centre-ville est un champ de ruine où seuls quelques 
bâtiments ont résisté à l’intensité du séisme, le plus fort de 
l’histoire du Japon. Des 7 000 habitants de la commune, 20 
ont péri dans le tsunami et 147 durant l’évacuation (mort 
subite, suicide...), selon le bilan officiel. 

Tous les autres tentent de reconstruire leur vie ailleurs. A 
l’instar d’Okuma, le gouvernement envisage pourtant 
d’entamer prochainement des travaux de décontamination 
pour rouvrir 1/10e du territoire d’ici à 2023. Seuls 10 % des 
évacués seraient prêts à revenir, croit savoir M. Hashimoto. 
Lui ne le fera pas. Sa maison, située sur l’emprise de l’im-
mense site de stockage des terres contami nées, a été rachetée 
par l’Etat. Avec l’indemni-sation, il en a bâti une autre à 
Hitachi, à une centaine de kilomètres plus au sud, où il vit 
désormais avec sa femme et ses deux enfants de 12 et 14 ans. 
Chaque jour, il fait la route jusqu’à Iwaki, où les services de la 
mairie de Futaba ont été délocalisés. 

Veste de survêtement et baskets pour unique tenue de 
protection (« J’ai déjà pris ma dose de radiations »), il tient à 
nous montrer son ancien bureau. Le toit-terrasse de l’édifice 
des années 1970 offre une vue panoramique sur la montagne, 
l’océan et ces immenses bâches vertes jetées au-dessus des 
amas de makis radioactifs. Au loin, on distingue les grues qui 
s’activent au-dessus des réacteurs éventrés de la centrale. Sur 
le parking, sous un hangar, une sorte de poupée russe géante 
à la moue inquiétante fait les gros yeux. C’est Dalma, la 
mascotte de la ville. « Elle symbolise la fortune », explique M. 
Hashimoto. Dalma regarde dans la direction de ce qui 
ressemble à une pièce de manège désarticulé. C’est le portique 
que Tepco avait fait installer à l’en-trée de la ville. Notre guide 
lit l’inscription : « L’énergie nucléaire crée un futur radieux. » 
La nuit, elle s’illuminait. 

Sur le bureau en désordre de M. Hashimoto, un cadeau de sa 
fille : un poisson dessiné sur un galet. La pierre vient de la 
plage de Futaba. « C’était notre terrain de jeu, on y allait dès 
qu’on avait un moment avec les enfants. C’était un spot de 
surf et j’y pêchais avec mon grand-père quand j’étais petit. » 
Avant l’accident, M. Hashi-moto s’occupait du tourisme à la 
ville. Il a conservé des photos de cette époque difficile à 
imaginer avec ces centaines de toiles de tente installées à 
l’ombre des pins en bordure de plage. Là où la vague est 
entrée et a tout emporté, une digue de béton de sept mètres de 
haut est en construction sur toute la côte. Le tsunami a aussi 
arraché les racines de ses enfants. « Quand je leur demande 
où est leur maison, ils me répondent Saitama, la première 
ville où nous avons été évacués. Ils n’ont pas de souvenir de 
Futaba, ça me rend très triste. »

« BOÎTE DE PANDORE » 

Pour que les enfants évacués de Fukushima ne perdent pas 
complètement le fil de leur histoire, Takashi Ichimura a créé 
une association, le Réseau des enfants de Tomioka pour le 
futur. Il organise des ateliers où les anciens racontent aux plus 
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jeunes à quoi ressemblait leur ville, celle de la Forêt de nuit de 
Haruko. « C’est une façon de conserver une communauté 
sans territoire », dit M. Ichimura, relogé dans un petit 
appartement à Tokyo avec sa femme, ses trois fils et sa mère. 
Sa maison a été détruite fin 2017. « Paradoxalement, cela a 
été un soulagement. Aujourd’hui, à Tomioka, il ne reste que 
la tombe de mon père. »

A 48 ans, cet ancien autoentrepreneur a repris le chemin de 
l’université pour suivre un master en politiques publiques 
appliquées à la gestion du risque nucléaire. Il vient de publier 
un ouvrage, « Reconstruction sans être humain » (non 
traduit). On l’invite pour des conférences partout au Japon, à 
commencer par les villes où le gouvernement a relancé des 
réacteurs, ou envisage de le faire. « Le discours politique 
insiste sur l’usage pacifique du nucléaire, mais il reste 
fondamentalement attaché à un usage militaire. Hiroshima 
et Nagasaki, c’étaient les bombardements américains, une 
agression extérieure, mais Fukushima, c’est nous qui l’avons 
créée. Nous avons ouvert la boîte de Pandore », analyse M. 
Ichimura, sans cesser de tirer sur sa cigarette.  

Il estime que le gouvernement japonais fait fausse route en 
s’obstinant à vouloir décontaminer à tout prix. « Il n’y a 
qu’une chose à faire : attendre. » Le césium 137 perd la moitié 
de sa radioactivité en trente ans. « Mais dans les zones les 
plus contaminées, il faudra patienter jusqu’à trois siècles 
pour qu’il disparaisse complètement. »

Hiroyuki Yoshino a une arme infaillible pour traquer le 
césium : une poussette rose. Depuis le 11 mars 2011, elle ne lui 
sert plus à promener sa fille, mise « à l’abri », avec son 
épouse, à Kyoto (« dix heures avec le bus de nuit »). L’unique 
passager de sa poussette est un ordinateur portable, relié à 
une batterie de capteurs, qu’il trimbale dans les rues et les 
parcs de la ville de Fukushima, à 65 km de la centrale, hors de 
la zone d’évacuation. Les 2 000 bornes du gouvernement 
mesurent les niveaux de radiation à 1 mètre du sol, son 
installation permet de la capter à 1 m (poignées), 50 cm 
(repose-tête) et 10 cm (repose-pieds). « Les autorités ont 
retenu un mètre car cela correspond à la hauteur des 
organes reproducteurs des adultes, mais c’est inopérant pour 
les enfants », explique M. Yoshino, 50 ans, à l’origine de 
l’association Shalom pour soutenir les victimes de la 
catastrophe. 

Dans cette rue du centre-ville empruntée chaque jour par des 
centaines d’élèves, sa poussette mesure 0,225 µSv/h à 1 m 
(juste au-dessous de l’objectif de 0,23 µSv/h), 0,395 à 50 cm 
et 0,683 à 10 cm. Ici, les travaux de décontamination sont 
terminés. Des hotspots persistent pourtant. Sur le trottoir, le 
compteur monte à 1,8 µSv/h à 10 cm du sol, alors que sur la 
route (« là où le ministère de l’édu-cation passe avec son 
capteur sur le toit de la voiture »), il indique un inoffensif 
0,054 µSv. A force d’arpenter Fukushima avec son dosimètre 
à roulettes, M. Yoshino a pu produire des cartes très précises 
de la radioactivité dans la ville et propose des trajets à privi-
légier pour se rendre à l’école. Il en a déjà imprimé plus de 60 
000 qu’il distribue dans les boîtes aux lettres. 

CANCERS DE LA THYROÏDE 

M. Yoshino ne cache pas son inquiétude pour la santé des 
enfants de Fukushima. « L’obésité a explosé, constate-t-il. 
Après l’accident, les parents ont interdit à leurs enfants 
d’aller faire du sport ou simplement de jouer dehors. » Aussi, 
il organise des colonies de vacances au grand air, loin de 
Fukushima, jusqu’à Avignon. Il en a ramené un badge « 
Tricastin non » – en référence à une des plus vieilles centrales 
françaises –, toujours épinglé à sa veste. Mais ce qui 
préoccupe le plus le père de famille, ce sont les cancers de la 
thyroïde. A ce jour, 160 enfants (sur 196 cas identifiés comme 
suspects) ont été opérés d’un cancer de la thyroïde après le 11 

mars 2011, selon la campagne de dépistage lancée auprès des 
360 000 enfants recensés dans la préfecture au moment de 
l’ac-cident. Et la proportion augmente à mesure qu’on se 
rapproche de la centrale. 

Avant la catastrophe, l’incidence du cancer pédiatrique de la 
thyroïde était de 0,35 pour 100 000 enfants au Japon. 
Pourtant, l’univer-sité de médecine de Fukushima (UMF), qui 
coordonne la campagne de dépistage, continue à répéter qu’il 
est « difficile de penser que ces cas sont liés à l’exposition aux 
radiations ». L’UMF recommande même de lever le pied sur 
les examens et fait le tour des écoles pour expliquer aux 
enfants qu’ils ont désormais le droit de refuser. Le « 
surdépistage » générerait trop de « stress ». 

L’angoisse, Mme Sakura vit avec depuis ce jour de mars 2014 
où un nodule de 5 millimètres a été repéré chez sa fille. Un 
mois plus tard, une ponction (« très douloureuse ») confirme 
que les cellules sont cancéreuses. Sa fille est fatiguée, elle est 
prise de fortes fièvres. « J’ai demandé au médecin de l’UMF 
de l’enlever tout de suite. Il m’a répondu que ça ne pressait 
pas, que le cancer de la thyroïde n’était pas un cancer grave. 
» Le jour de ses 17 ans, sa fille est opérée. Le nodule avait 
doublé de volume. « Je n’oublierai jamais ce qu’a dit le mé-
decin à ma fille sur son lit d’hôpital : “Maintenant qu’on t’a 
enlevé la thyroïde, tu seras tranquille, le cancer ne reviendra 
plus” », dit-elle sans pouvoir retenir ses larmes. 

Un an plus tard, une échographie de contrôle trouve un autre 
nodule, de 12 mm celui-là. Nouvelle ponction, nouveau cancer 
confirmé et élargi aux ganglions lymphatiques. La deuxième 
opération a eu lieu en février 2018. Et le calvaire n’est pas 
terminé. La fille de Mme Sakura doit désormais commencer 
des séances de radiothérapie. « Elle va devoir prendre un 
comprimé d’iode radioactif très fort pendant une semaine, 
raconte la maman. Elle a peur de devenir elle-même 
radioactive, que son corps contamine ses petites nièces et 
petits neveux » qui vivent sous le même toit, à Koriyama, à 
une quarantaine de kilomètres de Fukushima. 

C’est la première fois que Mme Sakura raconte son histoire à 
des journalistes. Mais elle n’est pas prête à le faire à visage 
découvert. « J’ai peur des réactions des médecins et des 
voisins, et ma fille ne veut pas qu’on parle de sa maladie », 
dit-elle sans lâcher la main de sa mère, venue pour l’épauler. « 
Dans certaines familles, on cache même au petit frère ou à la 
petite sœur que le grand frère ou la grande sœur est malade 
», témoigne Chikako Chiba, responsable d’une association où 
les familles d’enfants malades peuvent partager leur 
douloureuse expérience. Etranglée par le remords, Mme

Sakura se demande encore pourquoi elle n’a pas fui le 11 mars 
2011. Et s’inquiète pour l’avenir de sa fille : « Est-ce qu’elle 
trouvera un mari ? Est-ce qu’elle pourra avoir des enfants ? 
» Des questions qui hantaient aussi les hibakushas, les 
survivants des bombardements d’Hi-roshima et Nagasaki. 

__ 

Dans la centrale, un million de mètres cubes 
d’eau contaminée 
Chaque jour, l’exploitant Tepco injecte, pour refroidir le cœur 
des réacteurs, de l’eau qu’il faut stocker, une fois chargée 
d’éléments radioactifs 

UNE IMMENSE FORÊT pousse autour des réacteurs éventrés 
de la centrale de Fukushima. Une forêt dense, oppressante, où 
souffle une petite musique entêtante. Un son strident, 
métallique, module en intensité quand s’engouffre le vent du 
large. Avant le 11 mars 2011, elle abritait un millier de sakuras, 
les majestueux cerisiers japonais. Sept ans après l’accident 
nucléaire, la plupart ont été rasés, remplacés par de 
gigantesques réservoirs cylindriques. Blancs, gris, bleus, ils se 
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dressent à des dizaines de mètres au-dessus du niveau de 
l’océan Pacifique tout proche et se confondent presque avec 
les nuances du ciel. A231A, A231B, A231C... Tous numérotés 
selon leur emplacement, ils sont près d’un millier. Et il en 
pousse chaque jour de nouveaux, assemblés sur place ou 
débarqués par la mer sur des porte-conteneurs. Les citernes 
servent à stocker un peu plus d’un million de mètres cubes 
d’eau contaminée dont Tepco, l’exploitant de la centrale, ne 
sait que faire. Elles sont le pendant de ces millions de sacs de 
terre contaminée disséminés dans la préfecture de Fukushima 
dont le gouvernement japonais cherche en vain à se 
débarrasser. Chaque jour, environ 140 m3 d’eau douce sont 
injectés dans les réacteurs 1, 2 et 3 pour refroidir leurs cœurs. 
Problème, les cuves et les enceintes de confinement ne sont 
plus étanches. L’eau, chargée en éléments radioactifs, s’écoule 
et se mélange aux eaux souterraines. Pour limiter la pollution, 
Tepco, comme les Shadoks, pompe. En amont. En aval. En 
permanence. 

Mais ce n’est pas suffisant. Alors la firme, nationalisée après 
la catastrophe, a édifié un mur en béton long de 900 m et haut 
d’environ 35 m pour empêcher les écoulements vers l’océan. 
Pour protéger la nappe phréatique, elle s’est lancée dans un 
chantier titanesque : la construction d’un « mur de glace ». A 
travers un réseau de 1 500 tuyaux enfouis à une trentaine de 
mètres de profondeur, l’exploitant a pour l’heure réussi à « 
congeler » un périmètre d’un peu plus de 1 500 m. Selon 
Tepco, ces travaux ont permis de réduire le débit des 
infiltrations à moins de 150 m3 par jour, contre 400 m3

auparavant. 

Une fois pompée, cette eau souillée est traitée pour en extraire 
62 radioéléments (césium, strontium, antimoine...), mais pas 
le tritium. Une partie est ensuite réinjectée dans le circuit de 
refroidissement des réacteurs et l’autre est stockée dans les 
réservoirs. 

Béton déchiqueté et poutres tordues Les premières 
citernes, trop petites, gisent désormais, rouillées, les unes sur 
les autres. La deuxième génération fuyait. Trop de soudures. 
La dernière est plus « sûre », assure l’employé de Tepco qui 
nous sert de guide – il a souhaité rester anonyme. De grandes 
bâches sont pourtant déployées au pied ou à la tête des 
réservoirs pour distinguer l’eau de pluie des fuites, preuve 
qu’ils ne sont toujours pas complètement étanches.

Une dizaine d’ouvriers en tenue de protection blanche sont 
grimpés sur le toit d’une citerne. Au total, ils sont 5 000 à 
s’affairer tous les jours sur le site. Point de convergence de 
cette fourmilière géante, le poste de contrôle de la 
radioactivité. Dans un ballet incessant, une petite sonnerie 
retentit à chaque passage. Les travailleurs déposent leur 
dosimètre dans l’une des huit colonnes de casiers classés de 
0,10 millisievert (mSv) à 0,80 mSv en fonction de la dose 
reçue. La limite d’ex-position internationale est de 1 mSv/an. 
« Vous recevrez l’équivalent de trois radios dentaires », avait 
tenté de nous rassurer notre guide au début de la visite. A 
l’appro-che des réacteurs, notre dosimètre personnel indique 
tout de même 100 µSv/h(2) quand l’écran installé par Tepco 
affiche 43. Les unités 1 et 3 sont un enchevêtrement de béton 
déchiqueté et de poutres tordues dans tous les sens. Elles 
donnent à voir la puissance de la déflagration et la tâche qui 
reste à accomplir pour parvenir au démantèlement. D’abord 
annoncé à l’ho-rizon 2040, l’objectif a été repoussé après 
2050, voire 2060. Première étape : retirer le combustible des 
piscines. L’opération est terminée pour le réacteur 4, elle est 
en cours pour le 3 et devrait être achevée vers 2023 pour les 
tranches 1 et 2. 

Deuxième étape, la plus périlleuse : récupérer le magma 
hautement radioactif (corium) issu de la fusion des cœurs des 
réacteurs 1, 2 et 3. Le corium a transpercé les cuves pour 

s’accumuler au fond des enceintes de confinement. Après plu-
sieurs vaines tentatives, un robot a réussi à repérer des dépôts 
dans celle de l’unité 2 en début d’année. A quelques 
kilomètres de la centrale, dans un gigantesque hangar, 
l’Agence japonaise de l’énergie atomique développe et teste les 
robots capables de s’acquitter de cette mission impossible 
pour l’homme. Toujours optimiste malgré les retards 
accumulés et une facture qui flambe (environ 60 milliards 
d’euros), Tepco croit pouvoir démarrer la phase de retrait 
avant 2025. Elle devrait durer vingt à trente ans. 

D’ici là, l’exploitant devra aussi trouver une solution pour le 
stockage de l’eau chargée en tritium. La forêt de citernes 
s’étend jusqu’aux limites du site et borde désormais la route. « 
Nos capacités sont prévues jusqu’en 2021 », assure notre 
guide. Et après ? « Il faudra faire des simulations. » Tepco 
espère surtout que le gouvernement aura donné son feu vert 
pour la rejeter dans l’océan 

Notes de FDN 

(1) En fait : 

1 mSv/an = 0,114 µSv/h 
Inversement : 
1 µSv/h = 8,766 mSv/an 

(2) 100 µSv/h = 877 mSv/an 

Pendant 1 an, constituerait une dose de 877 fois la dose 
maximale recommandée pour le public (1 mSv/an). En 
n’oubliant pas que toute dose est potentiellement toxique (pas 
de seuil)… 


